Fundadores en Asunción, parte 1: Sam Goetz de Fluido

Quien pasa unas semanas en Asunción empieza a cruzarse con extranjeros que dejaron de estar de paso y levantaron algo propio: una empresa, un café, una escuela. Sus historias enseñan más sobre cómo es llegar a Paraguay que cualquier lista de trámites, porque incluyen lo que ninguna guía cuenta: el alquiler que piden por adelantado, la residencia que se traba, la soledad de las primeras semanas. Con esta entrevista abrimos una serie nueva, Fundadores en Asunción.

En la parte 1 conversamos con Sam Goetz, estadounidense, fundador de la escuela de idiomas Fluido en Villa Morra. Llegó en 2025 como nómada digital, pasó sus primeras semanas sintiéndose de todo menos en casa y en febrero de 2026 abrió la escuela que había buscado sin encontrarla.

Que Fluido enseñe español a extranjeros es lo de menos para quien ya lo habla. Lo valioso de esta conversación es ver cómo alguien sin historial local alquila, contrata, constituye una EAS y tramita su residencia en Asunción, y qué haría distinto hoy.

Nota de transparencia: Fluido es una escuela con la que colaboramos. La recomendamos porque nos convence; no hay descuento a través nuestro ni comisión para nosotros. Sam respondió nuestras preguntas por escrito y en inglés, en septiembre de 2026, y traducimos sus respuestas al español con la mayor fidelidad posible. Para esta edición acortamos su respuesta sobre el voseo, reformulamos una pregunta sobre la edad de los alumnos y omitimos otra sobre las fortalezas de los alumnos según su país de origen, que solo interesaba a quien todavía no habla español.

Sam Goetz en breve:

• ▹Origen: Nueva Jersey, Estados Unidos
• ▹Antes de Paraguay: fundador de la empresa de software musical Stemmer, con base en Filadelfia
• ▹En Paraguay: desde 2025, después de tres meses en una escuela de español en Perú
• ▹Fundó: Fluido, en febrero de 2026, en Villa Morra (Asunción)
• ▹Concepto: español solo presencial, en grupos de cuatro alumnos como máximo

Fundadores en Asunción: cómo llegó Sam Goetz a Paraguay

Usted creció en Nueva Jersey y dirigía una empresa de software como nómada digital. ¿Por qué justamente Paraguay? ¿Qué sabía del país antes de aterrizar?

Después de la universidad fundé una empresa de software musical llamada Stemmer y me mudé a Filadelfia, en Pensilvania. A los tres años el negocio empezó a dar ganancias, pero no alcanzaban para mantenerme. Además, ya me estaba cansando de compartir vivienda con otras tres personas, así que en abril de 2025 decidí tomarme un respiro de tanto ajetreo y salir de aventura.

Casi elijo el este de Asia, pero me decidí por América Latina porque sentía que, si iba a vivir una aventura, por lo menos debía participar de la cultura y del idioma, y ya sabía un poco de español. Primero fui a Perú y la pasé muy bien. Me inscribí a tiempo completo en una escuela de español de nivel mundial, que se convirtió en mi base.

Fue increíble, y me volví adicto a aprender español. Iba a clase de cuatro a seis horas por día, estudiaba y hacía las tareas. Pero entonces se me venció la visa de tres meses y tuve que elegir otro país.

Fue un proceso de descarte. No quería sentir que estaba «volviendo a casa» hacia Estados Unidos, así que evité ir al norte, hacia Centroamérica. Casi elijo Colombia, pero no me pareció demasiado segura. Argentina sonaba algo cara. Y había oído que en Chile el acento era muy fuerte, lo que me asustó.

Un amigo me dijo: «Sam, vamos a Paraguay. ¿No estaría bueno ir a un lugar adonde van pocos turistas?». Le contesté: «Ni loco». Pero después me di cuenta de algo: es muy seguro, es muy barato y, aunque no tiene muchas atracciones turísticas, pensé que quizá justamente por eso sería un buen lugar para concentrarme y avanzar con mi empresa de software.

Usted ha contado que sus primeros meses aquí fueron más duros de lo esperado y que «no se sentía en casa». ¿Qué fue exactamente lo difícil y cuándo empezó a cambiar?

En Asunción me faltaba una rutina social estructurada. Aterricé y no podía creer lo tranquilo que era todo. Árboles por todas partes, algunos incluso creciendo en medio de la calle. Como muchos que vienen de Lima y llegan a las 6 de la mañana, dormí todo el primer día. Después me desperté y me pareció que estaba en pleno suburbio (me alojaba en el edificio We Villa Morra, en Recoleta).

Era agradable, pero a los pocos días ya me costaba. Lo único que hacía era despertarme tarde en mi Airbnb, trabajar en mi Airbnb, salir a almorzar y volver a trabajar en mi Airbnb. No tenía la rutina social que la escuela de Lima, en Perú, me había servido en bandeja de plata.

Probó varias escuelas de español antes de fundar la suya. ¿Qué faltaba?

Quería mejorar mi español, pero, sobre todo, necesitaba un lugar al que pertenecer. Necesitaba el compromiso de una rutina. Quería sentirme en casa en una escuela intensiva de español, como me había pasado en Perú. Quería profesores profesionales, clases en grupos pequeños y un plan de estudios estructurado. Quería despertarme e ir a la escuela con mis compañeros. Probé tres escuelas aquí, pero no encontré esa experiencia.

Usted ya desarrollaba productos como Stemmer. ¿En qué momento decidió que lo que quería construir era una escuela de idiomas presencial, y qué le dijo la gente de su entorno?

Jamás en la vida imaginé que abriría una escuela de español en Paraguay. ¡Mis profesores de español del secundario tampoco lo creerían! Era mi peor materia. Pero, sinceramente, estaba muy frustrado con mi estilo de vida aquí. Al mismo tiempo, veía cuántos expatriados se estaban mudando a Paraguay. Me di cuenta de que esta era de verdad la oportunidad de mi vida y de que, como yo mismo soy el cliente, este negocio me quedaba bien.

Volví a Estados Unidos a buscar mis documentos de inmigración. A la gente se le caía la mandíbula cuando me preguntaba cómo había estado mi viaje por Sudamérica: «Bien, vuelvo para abrir una escuela de español en Paraguay». Por lo general me miraban sorprendidos y después me preguntaban: «¿Pero en Paraguay no hablan ya español?».

Mis amigos que tienen empresas de software no entendían por qué me metía en un negocio con local físico: «¿Eso de verdad es escalable?».

Fundar una empresa en Paraguay siendo extranjero: así nació Fluido

Fluido abrió en febrero de 2026, primero en un café y luego en una casa en Villa Morra. ¿Cómo fueron las primeras semanas? ¿Cómo consiguió a sus primeros alumnos?

Esa primera semana fue la que más trabajé en toda mi vida. En realidad, había promocionado Fluido de antemano con un blog y videos de YouTube. Por eso, antes incluso de abrir, ya había gente que se comunicaba para probar nuestras clases. Eso me obligó a sacar el negocio adelante muy rápido. Aunque quería ofrecer desde el primer día una experiencia de nivel mundial, tuvimos que empezar en un café, porque los alumnos ya estaban listos.

Salí a alquilar un lugar a las apuradas y, al final, para la segunda semana de clases ya teníamos nuestra casa alquilada y lista.

¿Cómo fue montar una empresa en Paraguay siendo extranjero: inscribirla, alquilar, contratar, lidiar con la burocracia? ¿Qué le sorprendió, para bien o para mal?

Nada divertido, aunque tengo que admitir que sería un desafío, con su burocracia, en cualquier país. Para un extranjero recién llegado, aquí sin duda es más difícil. ¿Quiere alquilar un lugar y no tiene historial tributario aquí? Prepárese para pagar de 6 a 12 meses por adelantado.

Trabajo con varios equipos de profesionales que me ayudan con la inscripción de la empresa, las contrataciones y la burocracia.

Lo sorprendente es que abrir una EAS paraguaya es, en realidad, muy fácil y gratuito. Es algo así como una LLC. Hay un sitio web moderno para hacerlo. En el camino terminé inscribiendo dos EAS distintas, cada una con menos ayuda que la anterior. Si alguna vez abro otra, la haré por mi cuenta.

De hecho, al principio intenté hacer todo solo, e incluso solicité la residencia sin abogado ni agencia. Tenía demasiado miedo de que me estafaran. Me arrepiento. Si hubiera pedido ayuda a un experto para mis objetivos, habría podido abrir Fluido meses antes.

Nota de la redacción: cómo se constituye una EAS y cuándo encaja mejor una SRL o una SA lo explica nuestra guía para abrir una empresa en Paraguay. La residencia, en cambio, no se resuelve en ningún sitio web: la otorga la Dirección Nacional de Migraciones y la solicitud exige presentarse en persona para la biometría, también cuando se tramita con acompañamiento.

Usted describe su forma de contratar como «exageradamente selectiva»: miles de postulantes, muy pocas contrataciones. ¿Qué busca en un profesor que un título por sí solo no muestra? ¿Y por qué creó su propio programa de formación docente?

Nuestros profesores hacen que los alumnos se sientan vistos y escuchados en clase. Tienen que estar «con» los alumnos, no allá adelante con el televisor y la pizarra. Es difícil de explicar, pero es un rasgo poco común que se siente. Antes de contratar a un profesor nuevo hacemos varias clases de prueba y nos preguntamos: «¿Volvería mañana a clase si este fuera mi profesor?».

Al principio solo contratábamos profesores con experiencia enseñando español a extranjeros. Pero nos quedamos sin candidatos que cumplieran nuestros estándares. En cambio, se postulaban muchos profesores de inglés de primer nivel. Así nos dimos cuenta de que podíamos enseñar a los mejores profesores de inglés a enseñar español. De ahí nació nuestro Programa de Formación Docente de 36 horas.

Sus grupos tienen como máximo cuatro alumnos y solo enseña de forma presencial. ¿Por qué no crecer con grupos más grandes o con clases en línea?

Tengo una misión: que los expatriados se sientan en casa en Paraguay. Quiero darles una rutina social regular, y eso implica venir a la escuela y sumarse a nuestra comunidad. Las clases en línea no sirven a nuestra misión.

Cuando aprendía español en Perú, noté que en cuanto una clase llegaba a cinco alumnos, mi experiencia empeoraba mucho. No recibía suficiente atención en clase. Con cuatro alumnos, en cambio, estaba bien.

¿Qué haría distinto si fundara Fluido de nuevo hoy?

Habría buscado a un experto local (un estudio jurídico o una agencia de inmigración) y le habría explicado que quería abrir un negocio lo más rápido posible, en lugar de intentar resolverlo todo por mi cuenta.

El mayor aprendizaje que tuve desde que fundé Fluido es este: «Busque al experto».

El consejo de Sam también se aplica a la residencia y la cédula. Si prefiere no descifrar el trámite migratorio paraguayo por ensayo y error, en una primera conversación gratuita vemos qué categoría de residencia encaja con su caso. Después preparamos con usted los documentos y coordinamos los turnos y la biometría ante Migraciones; qué cubre cada paquete lo detalla la página de residencia y cédula en Paraguay.

Español y guaraní en Paraguay: voseo, jopara y el ritmo de cada alumno

Esta parte de la conversación trata de aprender español, algo que usted seguramente no necesita. La mantenemos porque retrata bien con qué se encuentra un extranjero en Paraguay, y porque lo que Sam cuenta sobre el voseo y el guaraní le servirá también a quien llega hablando español desde Madrid, Bogotá o Ciudad de México.

Fluido enseña español latinoamericano con sabor paraguayo, incluido el «vos» en lugar del «tú». ¿Cuánto se diferencia el español de Paraguay del que se aprende en otros países o en España?

Cuando estaba al comienzo de mi propio camino con el español, me preocupaba mucho en qué país iba a aprender, porque no quería «perder» tiempo con un dialecto o un acento poco práctico. Con la perspectiva de hoy, es todo el mismo idioma. Cualquier país que elija tendrá un vocabulario un poco distinto para algunas cosas, igual que los estadounidenses dicen french fries a lo que los británicos llaman chips. Pero aprender inglés en el Reino Unido igual le daría fluidez completa en Estados Unidos.

Algunos países de América Latina usan «tú» y otros «vos» para el trato informal. Por suerte, las conjugaciones son muy parecidas y muchas veces idénticas. En Paraguay usamos «vos». En Fluido tendemos a usar «vos», pero a veces incluimos el «tú» cuando hace falta.

Aprender español en cualquier lugar de América Latina será más fácil que en España, porque nosotros no usamos ni enseñamos las conjugaciones de «vosotros».

Nota de la redacción: la respuesta original sigue con las diferencias de vocabulario entre las aplicaciones para aprender idiomas y el uso paraguayo; aquí la omitimos. Para el lector hispanohablante el resumen es corto: el voseo paraguayo le resultará familiar si viene del Río de la Plata o de buena parte de Centroamérica, y quien llega de España notará que el «vosotros» se reemplaza aquí, como en toda América, por «ustedes».

¿Y el guaraní y el jopara? ¿Cuánto necesita un recién llegado y lo tocan en clase?

Los recién llegados no necesitan nada de guaraní ni de jopara. Eso sí, si aprenden algunas frases van a impresionar a los locales y quizá hasta hacerlos reír.

Por defecto no enseñamos guaraní en clase, para no abrumar a nuestros alumnos con dos idiomas a la vez. Pero si los alumnos lo piden, aprenden algo.

Dicho esto, algo de guaraní es inevitable. Por ejemplo, la palabra para las palomitas de maíz cambia en cada país latinoamericano. En Paraguay se usa la palabra guaraní pororó.

Usted dice que la mayoría alcanza una fluidez real en dos a seis meses si estudia en serio. ¿Qué distingue a los alumnos que lo logran de los que no?

Estos son los rasgos de los alumnos que aprenden más rápido:

• ▹Se esfuerzan por hablar español con los locales. Puede ser cualquiera, incluso el taxista.
• ▹Se animan a hablar español, a pesar del miedo a equivocarse.
• ▹Hacen las tareas y estudian.
• ▹No se obsesionan con apurar el proceso para alcanzar un nivel arbitrario en un plazo determinado.

Muchos de quienes se mudan a Paraguay tienen 40, 50 o 60 años. ¿Es más difícil aprender español a esa edad y qué consejo les da a los alumnos mayores?

He notado que nuestros alumnos más jóvenes suelen aprender más rápido. La mayoría de nuestros alumnos está en los cuarenta o los cincuenta. Mi consejo para ellos, y para todos los que aprenden, es que no sean duros consigo mismos si no avanzan tan rápido como esperaban. Aprender español implica reconfigurar el cerebro. Puede doler un poco, pero eso es literalmente el crecimiento que está ocurriendo. También les recomiendo salir de su zona de confort e intentar conversar en español con los locales.

¿Qué nivel mínimo de español recomendaría a alguien que quiere vivir aquí, arreglarse en el día a día y tratar con las autoridades?

Paraguay tiene niveles. Uno podría quedarse en la burbuja de los expatriados y no aprender nunca español, pero así se pierde muchísimas experiencias. Paraguay tiene una cultura rica y gente amable con ganas de compartir su mundo con usted: en su idioma.

Para quien llega hablando español, la última frase de Sam tiene una segunda lectura: en Paraguay, «su idioma» es también el guaraní. Por dónde empezar, con los saludos, las cortesías y el vocabulario de comidas que se escucha desde la primera semana, lo reúne nuestra guía de guaraní básico para recién llegados.

Más que una escuela de idiomas: comunidad para expatriados en Asunción

Su misión es «que los expatriados se sientan en casa en Paraguay». Además de las clases organiza salsa, voluntariado y encuentros sociales. ¿Cómo es una semana típica de un alumno en Fluido?

Uno de nuestros alumnos hizo un video de YouTube muy bueno que muestra una semana en la vida de un alumno de Fluido: una semana en Fluido (YouTube).

Así es una semana para los alumnos de nuestras clases de la mañana:

• ▹Usted se despierta, va a la escuela caminando o en Uber y a las 8:50 disfruta un café recién molido, tostado aquí por Totem Tostadores.
• ▹Conversa con algunos compañeros mientras espera que empiece la clase.
• ▹A las 9 entra a clase. Con su profesor de nivel mundial y sus compañeros divertidos, el tiempo vuela, y enseguida llega el recreo de las 11.
• ▹Recreo de 20 minutos: una partida de ping-pong, un poco de aire fresco, algo para picar del café de la otra cuadra.
• ▹Después de clase, quizá almuerza a la 1 de la tarde con algún compañero.
• ▹Tal vez el viernes organizamos un asado, así que usted pasa a las 8 de la noche. Cocinamos muchísima comida y disfruta varias horas antes de volver a casa.
• ▹Como muchos de nuestros alumnos, quizá se hizo amigo de sus compañeros y el sábado a la noche salen todos a tomar algo.

Sé que cumplí mi misión cuando veo que los alumnos se hacen amigos y se juntan fuera de la escuela. Eso me llena muchísimo. Es la experiencia que yo había querido tener aquí, y estoy orgulloso de haberla creado.

En septiembre de 2026 lanzó un programa de alojamiento con familias locales. ¿Por qué lo empezó y para qué tipo de alumno es?

Algunos de nuestros alumnos no practican suficiente español fuera de la escuela. Si pudieran pasar una o dos semanas con una familia local, su aprendizaje se aceleraría y, por supuesto, se sentirían literalmente en casa.

Nos lo piden algunos alumnos que están en Paraguay solo por una estadía corta. Muchos expatriados que ya tienen un contrato de alquiler largo encajan menos.

Anunciamos el programa y tenemos demanda de alumnos, pero todavía estamos buscando familias. Una dificultad es que necesitamos que las familias vivan a una distancia que se pueda hacer caminando desde Fluido, y eso limita el grupo de candidatos.

Usted escribió sobre los grupos sociales que forman los expatriados en Asunción. ¿Cuál recomendaría a alguien que acaba de llegar, y qué trampa debería evitar?

El mejor punto de partida son los encuentros que organiza Asunción Times. Se los encuentra a través de su grupo de Facebook, Digital Nomads & Expats in Asunción. Puede llevar un tiempo entrar a su grupo de WhatsApp, porque suele estar lleno. En esos eventos también va a conocer a muchos locales.

La trampa que hay que evitar: quejarse constantemente de lo que le falta a Paraguay. Es fácil comparar Paraguay con nuestros países de origen, sobre todo cuando uno está rodeado de otros extranjeros. Pero si se acostumbra a hacerlo, los locales se cansan de escucharlo. En general, a los expatriados se los recibe muy bien en Paraguay, y deberíamos mantenerlo así.

Los grupos de WhatsApp por nacionalidad, los coworkings, el deporte y el tereré como puerta de entrada tienen su propio repaso en nuestro panorama de la comunidad expat en Paraguay.

Vivir en Asunción: lo que Sam Goetz disfruta y lo que todavía le frustra

¿Qué le gusta de vivir en Asunción y qué le sigue frustrando?

Me encanta lo relajados que son los paraguayos. Adopté algo de esa cultura. Cuando organizo eventos como asados o torneos de ping-pong, en vez de planificar mucho, simplemente los anuncio, planifico un poquito y me dejo llevar. Siempre salen bien.

Lo difícil es encontrar reglas documentadas para distintos procesos, como los permisos del gobierno para nuestro negocio, las normas tributarias e incluso algo tan simple como abrir una cuenta bancaria o intentar conseguir una tarjeta de crédito.

¿Qué es lo que más se subestima al mudarse a Paraguay?

Sinceramente, he visto a muchos expatriados subestimar la necesidad de hablar español. A veces la gente se da cuenta en el aeropuerto y nos escribe: «Necesito aprender español desesperadamente». Claro que aquí se puede sobrevivir sin español, pero sería como vivir en una burbuja.

Si mañana un amigo le dijera «me mudo a Asunción el mes que viene», ¿cuáles serían las tres primeras cosas que le diría?

• ▹No intente ahorrar viviendo lejos del movimiento, por ejemplo en Luque. Solo va a gastar de más en Uber y Bolt.
• ▹Si le gusta la carne jugosa, tiene que dejarlo muy claro. Aquí la cultura es la carne bien cocida. Si pide un bife en un restaurante y lo quiere jugoso, diga «a punto».
• ▹Bolt suele ser más barato y más rápido que Uber, pero sin duda menos seguro, porque no controla tanto a sus conductores ni sus vehículos.

¿Dónde ve a Fluido, y a usted mismo, dentro de tres años?

Veo a Fluido completo, con 100 alumnos por semana, en una casa más grande. Nos gusta estar en una casa y no en una oficina, porque el ambiente es más cálido y encaja literalmente con nuestra misión de ayudar a los expatriados a sentirse en casa en Paraguay.

Para entonces me veo o apostando todavía más por Paraguay y abriendo más negocios aquí, o llevando Fluido a otras ciudades de la región.

Preguntas rápidas: Sam Goetz y Paraguay en una línea

• ▹Comida paraguaya favorita: Mbejú Caprese
• ▹Palabra o expresión paraguaya favorita: Nderakóre
• ▹Mejor barrio de Asunción para recién llegados: Villa Morra, porque es el más céntrico
• ▹Un lugar que todo recién llegado debería conocer: los bares del Paseo Carmelitas (después de las 11 de la noche)
• ▹¿Tereré o mate? Tereré

Fundadores en Asunción: cómo sigue la serie

Si algo deja claro el relato de Sam, es que la soledad de los primeros meses no se cura con más tiempo, sino con estructura: un lugar adonde ir a las nueve de la mañana y gente que nota cuando uno falta. Vale para quien aprende un idioma y también para quien llega hablando español y no conoce a nadie.

En las próximas entregas de Fundadores en Asunción hablaremos con otras personas que crearon una empresa en Paraguay siendo extranjeras, con las mismas preguntas: cómo arrancaron, en qué se equivocaron y qué harían distinto.

Si todavía está decidiendo dónde vivir, nuestra comparación de los mejores barrios de Asunción pone lado a lado Villa Morra, Carmelitas, Recoleta y otras zonas, con alquileres aproximados en dólares. Y si en su familia alguien todavía no habla español, la escuela de Sam está en Fluido Spanish.

¿Prefiere recorrer el camino a la residencia acompañado y no por su cuenta? Cuéntenos sus plazos y preparamos juntos los papeles de la residencia y la cédula, para que al llegar su energía vaya adonde la ponen los alumnos de Sam: instalarse, hacer amigos y, por qué no, aprender sus primeras palabras en guaraní.

Aviso: Las respuestas de esta entrevista reflejan la experiencia personal de Sam Goetz y no reemplazan el consejo de un abogado, un escribano o un contador. Requisitos, plazos y costos de la residencia o de una EAS pueden cambiar; confirme lo vigente antes de tomar decisiones.